По истощенным старостью улицам,
Где дождь и тучи хмурятся,
Бродит немощно от усталости,
Лет сорок до дряблой старости.
Вспоминает те 200 стипендии,
Те дни незабвенные,
Его молчание,
Объятия жгучее,
Розы колючие,
Осколки посуды бьющейся.
Каждую ночь лезет на крышу,
Чтобы только бог ее молитвы слышал.
Просит смысл в жизнь свою.
Молчит, серостью дышит,
Пьет кофе с корицей,
Любит свою деревенскую столицу…